古びたレコードに耳を傾けるひとりの女性。彼女は、その存在さえほとんど知らされていなかった伯父･村野弘二の調査を行う。音楽学生だった伯父は学徒出陣で亡くなっており、遺品はほとんど残されていない。彼女はやがて没地フィリピンに向かう。一方、二人の音楽学生が村野の遺したオペラ《白狐》の演奏に取り組んでいく。

２０１５年の夏、「戦後７０年」が大々的に報道されるなか、明治を代表する思想家・岡倉天心（１８６３－１９１３）の唯一の戯曲『白狐』を作曲しながら、学徒出陣で亡くなった音楽学生・村野弘二の記事が毎日新聞の一面に掲載された。村野は出征前、作曲家の團伊玖磨（１９２４－２００１）や大中恩（１９２４－）らとともに東京音楽学校（現・東京芸大）で作曲を学び、オペラ《白狐》を作曲する。傑作と周囲から認められつつも、未完のまま学徒出陣でフィリピンに出征し、１９４５年８月２１日、同地で拳銃自決、２２歳で人生を閉じた。

記事掲載当時２１歳だった監督は、自身とほぼ同年齢でオペラという大作に挑戦し、戦争によって挫折を強いられた村野に興味を惹かれ、本作を企画。芸術に没頭する学生としての村野に対する共感と、７０年という時代の空白による彼への距離感が、この映画の根底に流れている。

本作は、村野弘二の姪である中林敦子が、村野の足跡を辿っていくパートと、東京芸大の音楽学生が《白狐》の演奏を試みるパートのふたつが対比的に描かれる。中林が辿っていく場所には、７０年前の痕跡はほとんど見られず、残された跡地も空虚な雰囲気だけが漂う。陰鬱な現代と、奏でられる音楽が交錯し、次なる戦争が語られつつある日本の希望と絶望を描く。

村野弘二の存在を知った時、私は大学の実習映画を編集中で、２１歳だった。村野が戦地フィリピンで自決したのは、当時の学生らしからぬオペラ作曲を断念された学徒出陣後の１９４５年、２２歳の時だった。

私は、背伸びした学生としての村野に共感すると同時に、あっさりと共感してしまうには怖気づいてしまうほどの距離感をおぼえた。この距離感とはなんであろうか、たんなる時代の違いによるのであろうか。

ある過去についての考察に対して、「記憶」や「痕跡」がよくキーワードに挙げられるが、この映画における本質はそれらに対する距離――記憶を描くことは困難であり、痕跡を見つけても近づくことができない――である。

過去との距離のさきにあるのは現在である。「戦争」というイメージに氾濫した日本において、その距離はおおきくなる一方のように感じられるが、この状況を突破しない限り悪夢はひどくなる。突破したところでより良い生活が待っているとも信じられないが、少しでも希望を見出すために、過去／現在を認識、あるいは自覚しなければならない。

そもそも突破するとはどういうことか？　その答えがわからないがゆえに、目の前の世界、人々、生に向き合うために、この映画をつくった。