わたしは、スア。長嶺スア。高校2年生。軽音部に入ってるけど、部活では同級生の美南から嫌がらせを受けてる。「あんたに弾けるところなんてない」って、読めなくなるくらい楽譜を黒いペンでぐちゃぐちゃに汚された。ボコボコにしてやる！ まあ…、頭の中で…だけど。その日、わたしは屋上で定時制クラスの男の子に出会った。彼は突然、そのぐちゃぐちゃに汚されたわたしの楽譜に、いきなりライターで火をつけてこう言ったの。「嫌なもんは燃やした方がいい」って。まさにその瞬間、彼は私の“神”になった！ 私にできないことをやってのけた彼は、私の理想であり生きる希望。彼は理解できないって言うけど、そんなの理解しなくていい。だけど、美南が私が知らない神の過去を知っていて…。
スアの“妄想”シーンはこの映画にとって重要な要素の一つだ。そのシーンに1日かけて撮影したり、スタッフだけで何度もリハーサルを重ねて完成させた。日々の生活の中で、私たちは様々な現実問題に直面している。うまくいかないこと、理不尽なこと、戦わなくてならないこと。誰もがそれに正面から立ち向かえるわけではないと思う。でも、ある日突然、そんな問題自体を否定するように、非日常的で理想的な人物が目の前に現れたら現実からは目を背けたくはならないだろうか。しかしその人物が自分の理想と違ったら…。現実逃避しながらも、切実に“神”と向き合ったスアが出した答えとは。

妄想癖のある高校2年生、長嶺スア。彼女は所属する軽音楽部でもちょっと浮いた存在で、同級生の美南からことあるごとに嫌がらせを受けていた。楽譜を汚されたり、楽器の片付けを押し付けられたり。特に大きな事件にはならない程度のいじめに笑って誤魔化すことしかできず、いつも妄想の世界に逃げることでやり過ごしていた。
そんなある日、運命の出会いが訪れる。
楽器を片付けに向かった屋上の踊り場で、ふと見上げると屋上扉が開いていることに気づいた彼女は、何かに吸い寄せられるように屋上へ出ていく。そこで、スアはひとりの男子生徒に出会う。塔屋の上から現れた金髪の彼は、太陽の光を受けて輝いていた。彼は、汚されてしまったスアの楽譜を手に取ると、突然ライターで火をつけて燃やし、一言。
「嫌なもんは、燃やした方がいい」
その瞬間、スアの心に火がともった。最悪な毎日を彼が燃やしてくれたように感じたスアは、彼を「神」と崇拝するようになる。心を救ってくれた神にもっと近づきたいと、髪の毛を神と同じ金色に染めてみたり、神を尾行してみたり、お供え物と称して果物の籠盛りを渡してみたり、神の発した言葉を聖句のようにノートに書き留めてみたり。
神は心の支えであり、学校生活に彩りを与えてくれる存在。神だけが唯一の希望の光だった。
しかし、あるときスアは美南から神の「過去」を聞かされる。それは、スアにとって「神」という存在を大きく揺るがすものだった。

推しというものが、最近では当たり前のものとなっていると思います。では、なぜ推しが、これほど世間に浸透していったのでしょうか。それは、自分では簡単に出会うことのない煌めきによって、現実に蔓延っている問題から目を背けることができる、ということが1つにあると、私は思いました。では、推しが自分の理想と違ったら。もっと言うと、自分の目の前に立ちふさがっている問題を生み出すような人間だったら、どうでしょうか。
恋人だったら、別れたら簡単に済む話です。ですが、推しというものは、出会ってから今までの間の人生に光を与えてくれた、切っても切れない存在です。もしかしたら、私たちは推しを通じて、自分と向き合っているのかもしれません。
そんな、「推し」と「私」の問題を、どうしようもないヲタクの生き方を、メディアでは取り上げられない程度のいじめを、フィクションだと割り切らないでください。
正しいことを選択し続けられる人間なんていません。だから、間違えてもいい。失敗してもいい。推しに燃やされたいと思ってもいい。スアの行動や決断、光輝や美南の思いに、すべての人が共感できるとは思いません。ただ、痛くてかわいいスアの中にある切実さを、感じ取ってほしいです。